bakuL iLmu

Saya tertarik dengan apa yang dikatakan oleh Clifford Geertz (1973) bahwa menjadi manusia berarti menjadi individual, menjadi sesuatu diri yang partikular. Kita menjadi seorang individu dibawah pedoman pola budaya yang secara historis menciptakan sistem pemaknaan yang memberi bentuk, perintah, petunjuk atas tujuan hidup kita. Dalam hal ini saya terbentuk di bawah konstruksi dua budaya Jawa yang berbeda, Jawa kromo (halus) dan Jawa ngoko (kasar). Dua Jawa itu mengalir dalam diri saya, yang halus saya dapatkan dari leluhur ayah saya, keluarga penghulu agama keraton Solo yang hijrah ke Surabaya pada akhir abad ke-19 Masehi; sedangkan yang kasar saya dapatkan dari leluhur ibu saya yang dapat dianggap sebagai warga asli kampung Surabaya.

Sejak kecil saya tumbuh dalam lingkungan Surabaya yang menurut klasifikasi Geertz (1981) adalah abangan dengan bahasa yang mereka gunakan adalah bahasa ngoko, meskipun ajaran santri dan tutur bahasa Jawa Kromo Inggil juga sempat saya dapatkan dari ajaran yang disampaikan oleh nenek dari ayah saya. Ketika saya lahir, saya tak sempat lagi menyaksikan kakek-nenek dari Ibu saya, meskipun demikian kedekatan saya dengan Ibu telah menularkan dengan baik budaya ngoko ala Jawa Timuran dalam diri saya. Pada saat yang sama saya juga berhubungan dekat dengan nenek dari pihak ayah, beliau yang mengajari saya mengaji, membiasakan saya untuk berbicara dengan bahasa Jawa Kromo Inggil ala Mataraman, dan menemani saya belajar baca-tulis sewaktu Sekolah Dasar.

Dua budaya Jawa itulah, yang saya rasa hingga saat ini masih mengalir dalam diri saya. Saya mempunyai kemampuan untuk berperilaku ganda, halus dan kasar, ngoko dan kromo. Ada dua elan dalam diri saya, elan Jawa Timuran yang lugas dan berapi-api pada satu sisi, dan elan Mataraman yang tenang dan teratur pada sisi yang lain. Mulanya saya tak memahami betul, budaya apa yang mengalir dalam  diri saya itu, baru akhir-akhir ini saya mulai mereka-reka siapakah saya, manusia dengan budaya apakah saya ini? Dengan pertanyaan itu, saya mencoba kembali kepada Geertz (1973) yang berpendapat bahwa untuk memahami bagaimana “menjadi manusia” diperlukan penghayatan yang penuh atas nilai-nilai budayanya sendiri. Melalui penghayatan semacam itu seorang Jawa akan mengatakan bahwa “menjadi manusia adalah menjadi Jawa”. Sehingga pada fase-fase tertentu kehidupan seorang manusia, belum dikatakan sempurna sebagai Jawa (durung Jowo) ketika ia belum sepenuhnya dapat melakukan atau memahami apa-apa yang terdapat dalam khazanah budaya Jawa.  

Lalu apakah saya telah memahami Jawa sepenuhnya? entahlah. Kiranya pemahaman atas ke Jawaan saya itu akan terus berproses, seiring dengan proses unsur Jawa mana yang nantinya kana tergerus dalam diri saya, yang halus atau yang kasar? atau dua-duanya akan tetap bersemayam hingga saat saya mati nanti.

Merujuk dari apa yang saya rasakan itu, adalah masuk akal jika suatu sistem budaya bisa diturunkan dalam suatu bagian-bagian yang lebih kecil lagi dari suatu bentuk dan isi dari kebudayaan yang lebih besar. Hal itu Durham (2002) sebutkan sebagai unit budaya, varian budaya atau item budaya. Meskipun saya tidak merasa bahwa budaya yang saya anut saat  ini dapat merepresentasikan suatu populasi tertentu dari masyarakat Jawa, atau bahkan dari keluarga saya sekalipun. Budaya bagi saya dapat menjadi representasi dan makna dari suatu populasi hanya suatu frekuensi yang akan berubah-ubah setiap saat sesuai dengan perkembangannya dalam suatu kelompok masyarakat tertentu.

Terkait dengan variasi ini saya lebih suka merujuk kepada Barth (2002) yang berpendapat bahwa suatu variasi terjadi ketika si pelaku membentuk perilaku kelompok yang berbeda dengan kategori kelompok yang ada, sehingga akhirnya ia membuat kategori yang sesuai dengan sasaran hidupnya. Barth juga mengatakan bahwa orang dikelompokan sesuai dengan perbuatannya, dan sangat dipengaruhi oleh interaksi, bukan pemikiran. Untuk memperlihatkan hubungan antara ciri etnik dan keragaman budaya, ia terutama akan memperlihatkan bagaimana berbagai pengelompokan dan orientasi nilai dalam berbagai kondisi ini membentuk karakternya sendiri, dan bagaimana pengelompokan lain berubah akibat pengalaman, dan yang lainnya tidak mampu membentuk interaksi. Jadi sebenarnya variasi itu tercipta dalam proses interaksi itu sendiri.

Itulah saya, saya berusaha untuk membuat kategori baru dalam kehidupan ini. Secara berlebihan mungkin ingin saya katakana bahwa saya akan menciptakan Jawa yang ala aku, Islam yang ala aku, sistem kekerabatan, sistem politik dan seterusnya yang ala aku. Dan kategori baru itu akan terlahir dari proses interaksi saya dengan berbagai kebudayaan di luar diri saya. Saya akan terus mendialektika-kan dua Jawa yang terkandung dalam diri saya dengan berbagai kebudayaan yang muncul di hadapan saya. Sehingga akan muncul suatu sintesa, berupa kategori baru atas diri saya.

Menyadari bahwa diri saya adalah diri yang partikular, diri yang berbeda dari diri yang lainnya, maka saya pun selalu berusaha menyadari bahwa manusia yang lainnya juga sama dengan diri saya, mempunyai kepartikularan-nya sendiri-sendiri. Saya berusaha sebisa mungkin untuk menghargai kepartikularan orang lain, meskipun orang itu adalah istri saya, atau orang tua saya sekalipun. Saya sebisa mungkin menghindari penyeragaman, bahkan dalam hal beribadah sekalipun saya tak pernah mengatur istri saya atau menyarankan kedua orang tua saya untuk memilih varian Islam yang saya yakini. Juga dengan teman-teman atau kerabat saya, urusan perbedaan agama, keyakinan,ras dan suku bangsa, atau pandangan hidup lainnya, sangat-sangat tidak berpengaruh dalam bagaimana cara saya memperlakukan mereka.

Dalam hal ini saya rasa pandangan  Lila Abu Lughod (1991) bahwa sesuatu yang partikular mendorong kita untuk memahami kehidupan orang lain sebagaimana kehidupan kita sendiri, adalah tepat. Menurut Abu Lughod, manusia bukanlah robot yang terprogram dengan sesuatu yang bernama aturan budaya. Tetapi manusia adalah makhluk yang mempunyai banyak pilihan, membuat berbagai kesalahan, mencoba untuk menjadi baik, mengalami berbagai macam tragedi dan kehilangan, saling menikmati satu sama lain dan mencari momen kebahagiannya masing-masing. Aduh, alangkah indahnya dunia yang ia gambarkan. Saya melihat dalam hal ini, suatu harmoni justru dibentuk dari pertemuan antara sesuatu yang partikular yang berbeda-beda itu.

Saya menikmati sekali, kepartikularan Jawa ibu saya yang ngoko, saya sangat merasa benar-benar menjadi Arek Suroboyo yang lugas dan pemberani. Pada sisi lain, saya juga sangat beruntung dengan kepartikularan Jawa ayah saya yang menjadikan saya mampu bergaul dengan kelompok aristokrat dan teknokrat  Jawa yang masih dominan dalam birokrasi kelembagaan negeri ini. Dengan dua Jawa itu saya berusaha berinteraksi dengan dunia di luar kebudayaan saya dan mencoba bertahan dalam pola pergaulan ibu kota yang cukup menantang ini. Selama 15 tahun lebih saya mengembara di Jakarta seorang diri, tanpa ada sanak-saudara di sekitar saya. Memulai hidup dengan menjadi guru SD di daerah Gunung Sindur, Bogor, lalu mulai kuliah sambil bekerja serabutan, hingga sekarang saya memiliki keluarga kecil saya di pinggiran Jakarta-Banten. Seperti apa yang disampaikan oleh Tomasello (1999) manusia memiliki karakteristik yang unik dan kemampuan kognitif yang antara lain dapat digunakan untuk berpartisipasi dalam organisasi dan institusi yang kompleks.

Islam apakah atau yang bagaimanakah yang saya anut. Islam normatif kah atau kebatinan kah? Islam modern kah atau Islam tradisionalis kah?  Semuanya itu tidak lepas dari pengaruh kehidupan saya dalam tiga fase yang telah saya jelaskan sebelumnya.

Islam Jawa sebagai Islam yang normatif atau sebagai suatu sistem kebatinan adalah  dua kategori yang diperkenalkan Mark Woodward. Kedua kategori tersebut bukan dimaksudkan sebagai kategori-kategori sosiologis tertentu sebagaimana kategorisasi yang pernah dilakukan oleh Geertz. Kecuali itu, Islam Jawa dan Islam normatif lebih baik dipahami sebagai orientasi keagamaan atau bentuk-bentuk kesalehan. Woodward membatasi kesalehan normative sebagai seperangkat tingkah laku yang telah digambarkan Allah melalui utusannya Muhammad saw, bagi umat Islam. Kesalehan normatif dengan demikian merupakan bentuk tingkah laku di mana ketaatan dan ketundukan menjadi hal yang sangat penting. Dengan kalimat sederhana kesalehan normative adalah bentuk-bentuk tata laku sebagaimana dijalankan kaum santri yang lebih menekankan berpikir secara syariat. Adapun istilah kebatinan (mysticism) menyaran pada aspek dalam (esoteris) dalam Islam.

Terdapat dua kubu yang telah lama berselih paham dalam persoalan kebatinan Islam. Kubu pertama mereka yang menjalankan praktek tasawuf tetapi harus melalui tahapan syariat. Kelompok ini merupakan hasil pendamaian Al-Ghazali antara syariat dan tasawuf. Kubu yang kedua mereka yang berpandangan bahwa untuk mencapai kesatuan seseorang tidak mesti melakukan syariat. Islam Jawa sebagaimana digambarkan Woodward, dalam banyak kesempatan berupaya mengkombinasikan kedua kubu yang saling berseberangan tersebut (Woodward, 1999).

Sementara itu Nies Mulder berpendapat bahwa kebatinan yang ia sebut sebagai mistisisme itu lahir sebagai reaksi atas kehidupan yang penuh tekanan dan terdapat keresahan sosial, sehingga orang-orang mencari landasan baru terhadap kehidupan duniawi. Kondisi tersebut membuat perasaan menjadi terus-menerus terganggu dan tersisih secara kultural, dan keinginan untuk menghadapi perubahan zaman. Kejawen merujuk pada kebudayaan Jawa yang berpusat di Surakarta dan Yogyakarta yang dianggap sebagai pusat kebudayaan Jawa. Kejawen mendapatkan pengaruh dari pandangan keagamaan Hindu-Budha, terutama pada epos-epos yang berasal dari India, seperti Ramayana dan Mahabarata.

Dalam kebatinan Jawa, kehidupan dipandang sebagai peperangan antara kuasa kekacauan dan kuasa keteraturan. Kurawa, dalam epos Mahabarata, dinilai sebagai perwujudan dari kuasa kekacauan yang menggambarkan keangkuhan, egoisme, amarah, dan keserakahan. Kurawa dilawan oleh para Pandawa yang menegakkan kesalehan, keadilan sikap tanpa pamrih, dan kepercayaan pada tujuan kosmos dan kehidupan dunia yang ditandai suasana tenteram, harmonis, adil, dan makmur.

Manusia sebagai jagat cilik (mikrokosmos) hidup di dalam jagat gedhe (makrokosmos). Kuasa kekacauan dilambangkan pada segi badani yang bersifat keduniawian, sedangkan kebatinan berupaya menghubungkannya dengan makna terdalam dari kosmos dan moralitas. Raja dianggap sebagai perwujudan dari manfaat mistik atas dunia yang memiliki kekuasaan dan kekuatan kosmis yang mampu memberikan keberkatan dan jaminan kesejahteraan warganya. Sementara kraton merupakan gambaran kosmos dengan raja sebagai pusat semesta.

Dalam dunia kebatian Jawa, manusia perlu melepaskan segala yang keduniawian agar bersatu dengan asal muasalnya, Sang Pencipta, manunggaling kawula-gusti. Praktik kebatinan merupakan upaya untuk berkomunikasi dengan realitas asali, sehingga kehidupan menjadi pengalaman religius. Bagi penganut kebatinan, antara yang kudus dan profan tidak dipisahkan. Semua diatur harmoni supaya terjadi keseimbangan, seperti yang ditunjukkan melalui tingkah laku, adat istiadat, tata bahasa, serta upacara keagamaan.  Ada empat tahap dalam perjalanan kebatinan orang Jawa:

1. Sarengat, menjalani kehidupan sesuai kewajiban atau hukum-hukum agama. Seorang muslim berarti menjalankan salat lima waktu; seorang priyayi menghargai dan menghormati orang tua, guru, atau raja. Dengan melaksanakan kewajiban tersebut menyadari bahwa dia sekaligus juga menghormati Tuhan; sementara bagi kaum abangan, pada tahap ini menekankan hormat pada para leluhur, roh-roh, dewa, serta tokoh-tokoh pewayangan.
2. Tarekat, kesadaran tentang hakikat tingkah laku tahap pertama yang diinsyafi secara lebih mendalam. Doa dan ritual tidak hanya pada gerak-gerik, tetapi sebagai usaha luhur dan suci sebagai persiapan dasar untuk menjumpai Tuhan dalam batin manusia.
3. Hakikat, tahap menghadap kebenaran dan pemaknaan mendalam. Ritual yang teratur mulai kehilangan nilai pentingnya, karena praktik kehidupan dan tindakan manusia juga merupakan wujud dari doa terus menerus kepada Tuhan.
4. Makrifat, yakni ketika manusia sudah terpadu dengan makrokosmos, jiwa semesta. Manusia menjadi wakil Tuhan di muka bumi. (Mulder, 1978)

Keempat tahap perjalanan kebatinan yang disampaikan oleh Mulder itu sama persis dengan suluk (jalan) yang ke Islaman yang diajarkan dalam dunia sufisme Islam. Agaknya tahapan perjalanan ala Jawa itu memang mengadaptasi dari ajaran Islam. Sebagaimana saya ketahui, Sunan Kalijaga adalah seorang wali (satu-satunya wali ) yang dianut oleh orang-orang Jawa abangan. Keberhasilan Kalijaga dalam menyelaraskan antara Islam dan Jawa menjadinya diakui oleh orang Jawa sebagai waline Jowo. Terus terang karena saya terobsesi dengan Wali ini atau Sunan ini, saya dua kali memimpikannya. Dalam mimpi saya yang pertama, saya sembahyang berjam'ah bersama beliau di Masjid Demak, lalu mimpi kedua kami duduk dalam satu majlis dimana di dalamnya terdapat beberapa tokoh Islam tradisional yang saya ketahui atau saya kenal. Saya mereka-reka mimpi itu....

Pengembaraan saya di kota Kudus-Demak, Jawa Tengah (1997-1998) beberapa saat setelah saya lulus dari pesantren Gontor, telah meneguhkan saya bahwa betapa ajaran Jawa sangat adiluhung sehingga  rela untuk mengadaptasi beberapa ajaran Islam tanpa harus kehilangan jati dirinya. Sejak saat itu saya meneguhkan diri bahwa saya adalah penganut Islam yang Jawa. Bukan sebaliknya Jawa yang Islam. artinya secara sadar saya akan membatasi ke Islaman saya dengan kepatutan yang telah ditanamkan oleh nilai-nilai ke-Jawa-an saya, bukan sebaliknya. Maka pada titik ini saya berpendapat sama dengan Pak Dur (KH Abdurrahman Wahid) yang mempunyai gagasan untuk melakukan pribumisasi Islam di Indonesia, bukan Islamisasi Indonesia seperti yang digagas oleh para tokoh Islam modernis di Indonesia. Di Kudus, saya tinggal mengaji di suatu pesantren di jalan Kyai Telingsing, suatu jalan dekat dengan wilayah Masjid Kudus, dimana terdapat makan seorang pemuka Islam-Cina di Kudus, Tai Ling Sing yang dikenal dengan Kyai Telingsing. Hingga saat ini makam sunan ini, tidak hanya diziarahi oleh umat Islam, tapi warga Cina di sekitar Kudus pun turut menziarahi. Bersama tokoh ini, Sunan Kudus membuat semacam perjanjian budaya yang diikuti oleh masyarakat Kudus saat ini, bahwa ajaran Islam yang mereka dakwahkan akan  tetap menghargai ajaran Hindu Budha yang telah terlebih dahulu ada di Kudus. Maka lihat saja, sampai hari ini di kota Kudus tidak ada orang yang  menyembelih sapi, meskipun pada hari Qurban. Untuk menghormati masyarakat Kudus yang mengagungkan sapi, Sunan Kudus tidak menyembelih sapi, tapi menggantinya dengan kerbau. Lalu masih di Kudus, saya menemui suatu klenteng di dekat terminal Masjid menara yang pada hari-hari perayaan tertentu menyelenggarakan pagelaran wayang bersama warga sekitar yang muslim.

Dan pengalaman yang paling membekas dalam hati saya, di Kudus saya sempat menyaksikan bagaimana Gus Dur memberi ceramah dengan harmoni di hadapan ribuan jama'ah haul Mbah Asnawi Kudus. Sejak saat itu saya penasaran dengan model Islamnya Gus Dur. Lalu saya banyak membaca tulisan beliau, lha kok nyambung dengan roso ke jawaan saya. Yang terakhir tak kalah membekasnya adalah ajaran guru saya, Gus Aniq di Langgar Dalem, Kudus. Melalui pengajian kitab Ihya' Ulumuddin karya Al Ghozali beliau berpesan kepada saya sewaktu pamit pulang ke Surabaya, "kang beragama itu yang terpenting adalah bagaimana menghidupkan hati, seperti al Ghozali beliau juga mengajarkan bahwa ilmu agama itu adalah ilmu hati, menghidupkan agama berarti menghidupkan hati....' lha ini juga selaras dengan kejawaan saya. Maka sejak saat itu saya menamai Islam saya adalah Islam Jawa...

Saya menganggap bahwa kuburan (makam) leluhur mempunyai arti penting dalam kehidupan saya. Gambaran soal kuburan ini dengan baik saya simak dari Grave of Tarim karya Engseng Ho yang menuliskan bahwa bagi masyarakat Hadrami yang ia teliti, makam adalah penting untuk dipelihara, bukan hanya karena makam itu dianggap suci dan dikeramatkan, namun juga karena pada makam lah titik simpul kehidupan mulai saling terkait satu sama lain. Menurut saya, Engseng Ho dalam bukunya itu cukup memperhatikan dengan sangat baik fungsi kuburan. 

Saya setuju dengan Engseng Ho, bahwa dalam masyarakat diasporik, pertanyaan "di mana kamu dilahirkan?" tidak menjadi penting, tapi pertanyaan "di mana kamu meninggal dan dikuburkan kelak?" menjadi sangat penting. Makam adalah penanda kehadiran seseorang, yang boleh jadi membawa garis keturunan di berbagai wilayah. Hubungan antara anak dengan bapak atau dengan ibunya, anggaplah jika si ayah atau si ibu itu tidak berada dalam satu wilayah yang sama dengan si anak, akan dibangun pada keberadaan makam si ayah atau makam si ibu. Makam itu  menjadi sangat penting bagi si anak untuk menjaga sekaligus menegaskan identitas diri si anak.

Demikianlah saya, saya boleh dikatakan adalah bagian dari masyarakat yang berdiaspora itu. Sebagai keluarga baru, entitas baru dalam kosmologi kekerabatan Jawa, saya sudah tidak memikirkan lagi dimana saya lahir. Saya sesekali kembali ke Surabaya, terkadang bukanlah untuk menyapa yang masih hidup, atau mengenang dimana saya dilahirkan. Setau saya rumah sakit dimana saya dilahirkan, yaitu RS Mardi Santoso di Bubutan, Surabaya, sudah berubah menjadi sebuah restauran! lalu rumah masa kecil saya, dimana ibu saya akan mbrojolin saya disitu sekarang sudah menjadi bengkel dinamo! Tapi dengan kepulangan saya ke Surabaya, saya ingin memastikan bahwa makam leluhur saya, makam emak saya, makam kakek buyut saya masih dalam keadaan baik-baik saja. Lalu saya berdo’a di atasnya, melakukan dialog imajiner dengan yang sudah mati itu. ngobrol ini itu, menyampaikan harapan, menciptakan katarsis baru dan sebagainya.

Setelah ziarah kuburan leluhur itu, saya seperti kembali me-recharge ulang energi kehidupan saya. Dunia Jawa saya telah mengajarkan bahwa yang mati masih bisa menyaksikan tingkah laku kita di dunia, sementara kita tidak. Dan lagi, yang mati tak lagi mempunyai kepentingan atas diri kita, sehingga yang mati serasa lebih objektif dalam menyikapi kita daripada mereka yang masih hidup. Itulah imajinasi budaya Jawa yang saya yakini. 

Lalu mengapa saya menuliskan ini semua, tentang kuburan ini? Saya teringat bapak saya, yang beberapa hari yang lalu baru saja menghantarkan teman karibnya ke kuburan. Bapak saya bilang kepada saya melalui telpon, "nang, aku sudah punya kuburan lho. sudah disediain sama penjaga kuburan Mbahnang di Asem jajar, tapi aku pinginnya ngumpul sama Emak di kuburan Tembok!" Mendengar pernyataan itu, serasa senyap sekujur tubuh, jaringan interlokal serasa terhenti oleh suatu ruang kosong untuk beberapa detik, meski mulut saya tetap nyerocos menjawab pernyataan bapak saya itu. Ya , hari itu akan segera saya hadapi, dimana saya harus menghadapi Bapak saya dalam keadaan yang lain, dalam keadaan  mati yang sudah tak lagi berkepentingan atas urusan dunia saya.

Begitu pun saya, sebagai perantau, sebagai warga diasporik, saya juga terkadang mikir soal kuburan itu. Meski saya nggak terlalu pikirin dengan serius, sambil menghibur diri dengan lafalnya Gusti Alloh dalam Al Qur'an surah Al Fath yang mengatakan " dan tidak ada satu individu pun yang mengetahui apa yang akan ia kerjakan esok hari. dan tidak ada satu individupun yang mengetahui pada bumi mana ia akan berkalang tanah....". Begitu ya.... 

Bicara gudeg, emang Yogya lah tempatnya. Gudeg Yu Jum adalah salah satu tempat kita menyantap gudeg wenak asli Yogya. Tempatnya dekat sekali dengan kompleks UGM. Tidak terletak di tepi jalan, tapi malah masuk ke sebuah gang selebar --dua mobil pas-- dan terletak di sebuah rumah sederhana di ujung gang. Sebelum mencapai warung ini, kita akan dihadang terlebih dahulu oleh beberapa warung gudeg lainnya, dengan bangunan lebih bagus dan tampak lebih modern. Tapi tampaknya kesohoran Gudeg Yu Jum tak mampu dihadang oleh semua itu. Saya menuju ke tempat ini pukul 7 pagi, pas perut mulai keroncongan dan baru terisi oleh angin dan air putih. Saya datang masih sepi, meski telah ada 2 atau 3 pengunjung yang telah berkeringat menyantap gudeg dan kawan-kawan. Tapi tak berapa lama, halaman parkir warung mulai penuh, dan tamu mulai berdatangan memenuhi ruangan warung yang sengaja ditata sesederhana mungkin itu, khas warung-warung kampung di Jawa. 

Yang membuat saya terpana, untuk pertama kali, adalah dapur warung yang masih tradisional lengkap dengan tungku api dengan kayu bakar sebagai sumbunya. beberapa orang ibu, sibuk memasak, yang lain mengelus-elus daun pisang untuk disiapkan sebagai alas piring menu gudeg yang akan disantap para tamu. Saya memesan gudeg plus paha ayam kampung, lalu yang hadir d hadapan saya adalah gudeg krecek lengkap dengan paha bawah ayam yang masih menyatu dengan cekernya! waduh, saya tak suka ceker, tapi rupanya di Yogya, potongan semacam itu  memang lumrah, paha bawah ayam akan disajikan utuh dengan cekernya! tapi ya sudahlah saya menyantap gudeg yang manis, krecek yang becek-becek pedes karena ada suiran cabe merah yang terkletus tus! lalu paha ayam yang lumayan empuk, cepat lumer di lidah. Semangat saya untuk melahap makanan mulai berkobar, awal yang bagus untuk sebuah sarapan. lalu getaran suara penyanyi keroncong mulai mewarnai ruangan. Suara penyanyi itu bergetar melantunkan lagu keroncong yang cukup serius, saya tak mengenal liriknya. Lirik keroncong yang kerap saya dengar di tempat-tempat semacam ini, terutama jika penyanyinya laki-laki, biasanya seperti ini "ndang baliyo Sri....ndang baliyo....". Tapi  kali ini, penyanyi nya adalah seorang ibu, ditemani empat orang bapak-bapak sepuh yang rautnya  sudah tampak bosan memainkan alat musiknya. Padahal hari masih pagi, dan bisa jadi itu adalah tampilan perdana mereka di pagi hari itu. Kenapa sedemikian muram wajah mereka? Mungkin mereka belum sarapan? mungkin saja.

Sepulang sarapan, ada seorang gus dari Purworejo yang ikut makan bersama saya dan seorang teman lainnya mulai membuka pembicaraan tentang gudeg. "Dulu gudeg itu makanan rakyat jelata, tapi alhamdulillah kini sudah menjadi makanan mewah", tukas kyai muda itu. Lalu ia menambahkan keterangan kenapa gudeg menjadi makanan favorit rakyat jelata?karena nangka itu, bahan dasar gudeg, relatif mudah dan murah diperoleh masyarakat luas. pohon nangka, banyak kita temui di pedalaman Jawa, lalu mereka menanamnya dan kemudian  mengolah nangka muda menjadi lauk mereka. dengan bermaksud berhemat, lauk nangka muda  itu disimpan untuk jangka waktu yang lama. Dan ajaibnya, ternyata makin lama disimpan, makin kecut rasanya lha kok makin nikmat disantapnya, itulah gudeg. Lalu saya menambahkan kepada si gus tadi, bahwa nggak hanya gudeg, nangka muda di wilayah lain juga dijadikan lauk pelengkap bagi makanan rakyat, contohnya di Betawi, sayur asem juga ada unsur mangka mudanya....semakin ditahan semakin medok rasanya. Bagi saya yang lebih mantap lagi adalah sayur lodeh tewel  khas Surabaya, yang juga aduhai rasanya. Sayur lodeh ini semakin di simpan dalam waktu lama, semakin meduk rasanya, semakin pulen tewelnya....dgn sedikit sentuhan lombok ijo, lodeh tewel juga sama nikmatnya dengan gudeg Yogya. Tapi apapun, jempol lah untuk rakyat jelata seperti Yu Jum yang telah mewariskan gudeg kepada kita semua...         

Tahun 1994, adalah perjalanan pertama saya menuju Yogya. Usia saya kala itu baru 16 tahun, saya duduk di kelas 4 KMI di Gontor. Pada liburan akhir tahun, 10 hari menjelang ramadhan, saya buru-buru pamit untuk pergi ke Yogya dan seterusnya menuju Cirebon, Jakarta, Tangerang, dan Cipanas, Bogor. Itu adalah perjalanan terjauh yang pertama kali saya lakukan. Di Yogya, saya menuju asrama Brimob, Baciro, tempat kawan pesantren saya tinggal, namanya Tri Nugroho. Saya belum banyak tau tentang Yogya, saya belum membaca Markesot karya Cak Nun, sehingga mengetahui bahwa idola saya ketika belia itu pernah berkelana di Malioboro, Jogya. Saya belum tau banyak apa yang seharusnya saya lakukan jika sampai di Yogya, selain mengunjungi Keraton dan berkeliling mencari gelang tali-karet khas Yogya. Makanan semacam gudeg yang juga khas Yogya atau bakpia patok, tidak masuk dalam daftar pencarian saya kala itu. yang saya cari dalam perjalanan pertama itu adalah, kebebasan! bukan gudeg, bukan bakpia, bukan bakmi, bukan soto, juga bukan Malioboro!

Tahun 2000, saya kembali ke Yogya. Setatus saya adalah mahasiswa sejarah Universitas Indonesia. suatu ketika kami menerima undangan untuk suatu seminar nasional yang diadakan oleh kawan-kawan sejarah di Yogya. tak tanggung-tanggung, kami berangkat menuju Yogya ber-30! satu gerbong kereta ekonomi Jakarta-Yogya itu hampir terisi penuh oleh mahasiswa sejarah. senda gurau selama perjalanan cukup menjadi memori yang tak terlupa hingga saat ini. Di Yogya, kami mulai tour dari kampus ke kampus, lalu mulai nongkrong di Malioboro, makan lesehan nasi kucing di UGM, tidur gelar koran depan Benten Vradeburg hingga mencoba memanjat pagar komplek Prambanan kala bulan purnama! Memori tentang Yogya pada 2000 dan Yogya pada 1994 itu cukup tersimpan dengan baik dalam benak saya. Bukan gudeg, bukan bakpia, bukan bakmi, bukan soto atau Malioboro yang saya kenang, tapi saya lebih mengenang kekonyolan yang saya lakukan pada saat itu. Di tahun 2000, saya sempat sok tau tentang Yogya, yang akhirnya membawa teman-teman saya berjalan kaki sepanjang 5-7 km dari asrama menuju ke stasiun Yogya! hahaha semua pada ngedumel, pokoknya seru, meski capek, tapi rasanya seru!

Tahun 2009 saya kembali ke Yogya. tidak ada yang konyol yang saya lakukan. karena urusan pekerjaan (membangun museum) Yogya tampak nikmat dan mewah bagi saya. tidur dari hotel ke hotel. dari hotel yang wenak sampai hotel yang terlalu wenak, sampai saya nggak bisa tidur. kalau dulu ke Yogya naek kreta atau bus, sekarang saya naek pesawat, meski harus komat kamit menyebut nama Tuhan kala pesawat take off atau landing di atas udara Yogya! Sejak 2009 itu, saya mulai memburu DagaDu, dan istri saya pun ikut2an memburu semua benda yang murah-meriah sepanjang Malioboro. Trus makan wenak, cari Gudeg yang nomor satu, bakmi atau nasi goreng magelangan yang nikmat, meski sego kucing, wedang jahe plus sate usus di emperan jalan juga tak saya tinggalkan. Pada 2009 itu banyak pengalaman yang saya dapat dari Yogya. saya bertemu dengan beberapa seniman di sana, mulai mengunjungi galeri seni dan museum di seputar Yogya. semua itu cukup berharga buat saya. dan ada beberapa cita-cita yang tersimpan dalam benak ini, karena pengalaman-pengalaman itu.

Tahun 2011 ini, saya kembali ke Yogya. kali ini agak unik. saya harus bertandang ke Krapyak, salah satu daerah Yogya yang terkenal sebagai kawasan pesantren. Selama ini saya hanya mendengarnya saja, mengetahui dari berbagai bacaan bahwa Krapyak adalah tempat dimana beberapa kiai besar, seperti Gus Dur misalnya, pernah belajar untuk beberapa waktu. lalu saat di Kudus (1997), saya pernah satu indekos dengan seorang Gus dari Krapyak yang sedang menghafal Al Qur'an di pondok kiai Arwani. Kalau sebelumnya hanya mendengar, maka saat ini saya benar-benar sampai di Krapyak. Setelah menuju pondok (Ali Maksum), saya sholat Jum'ah dengan khotib dan imam sholat seorang kiai sepuh yang masih fasih dan jelas lafadznya, meski pita suaranya telah slendro termakan usia tua. Selepas sholat, saya langsung santap siang di warung sekitar pesantren, alhamdalah ingatan saya langsung ke Kudus, menu yang nikmat meski sederhana, murah meriah, kita bak raja kala menyantapnya! wenak tenan....makan sambil nongkrong di tengah terik matahari sembari menyeruput es teh manis....ya seperti di Kudus dahulu.  

Selain ke pesantren perjalanan ke Yogya kali ini saya lengkapi dengan mencicipi beberapa makanan di tempat yang baru saya kenal, agak terlambat memang, tapi tak apa yang penting sudah tau sekarang tempatnya. Malam hari saya ngokop Bakmi Pele di sekitar alun-alun, lalu sarapan pagi di Gudeg Yu Jum, trus santap siang di Soto Kadipiro yg legendaris itu.Semuanya saya lalui dengan nikmat, dan pulang dengan menenteng Bakpia Kurnia Sari dan Wingko Mataram. Wuiih... Yogya, Aku selalu kembali!     

Mendiang  Pak Dur (almarhum KH Abdurrahman Wahid) pernah melempar joke yang serius. Di Indonesia cuman ada dua polisi jujur (yang baik), yaitu Polisi Tidur dan Polisi Hoegeng. Mendengar joke itu orang cuman bisa mesem (tersenyum), entah membenarkan atau membetulkan? Lha sama saja toh? Dan saya pribadi menambahkan, jelas kedua polisi itu selain baik juga menyusahkan tentunya. Bayangkan Polisi Tidur itu dalam kondisi tertentu bikin pantat kita sakit jika pengendaranya kurang memposisikan laju kendaraan dengan baik, lalu tukang ojeg yang saya tumpangi juga ngomel “polisi tidur ni bikin kampas rem motor saya cepat aus!”. Demikian halnya dengan Polisi Hoegeng, banyak kita mendengarkan bahwa kebaikannya kerap menyusahkan orang, susah dalam tanda petik. Putranya bercerita pernah susah dapat motor idaman karena keras-nya kejujuran sang ayah, pengusaha importir mobil kolega keluarga C juga dibikin susah bisnisnya. Bahkan, ketika nama beliau mulai kembali terngiang dua tahun yang lalu, seorang pensiunam jenderal mengatakan kepada saya “gimana dik pendapat anda tentang Hoegeng, kalau menurut saya kok ora umum yo, gimana pendapat anda dik?” saya tak bisa menjawab, cuman cengar-cengir saja.

Bicara Polisi yang ora umum, bicara Polisi yang baik, bolehkah saya menambahkan Polisi Susno sebagai polisi yang ora umum atau polisi yang baik? Wah tentu banyak yang berdebat tentang hal ini, karena kisah jenderal kancil ini belum usai. Untuk memberi penilaian final tentang Polisi Susno mungkin belum saatnya, karena ia masih berproses belum usai.  Maka untuk selamatnya saya ingin mengatakan “ada tiga polisi yang cukup dikenal oleh masyarakat hingga saat ini, yaitu Polisi Tidur, Polisi Hoegeng, dan….Polisi Susno!”. Bukan berlebihan, sudah hampir setengah tahun Polisi Susno menarik perhatian kita semua. 

Pertama pak komjen yang mirip bintang film Hongkong ini, melontarkan tamsil Cicak vs Buaya, yang sontak menjadi populer dalam perbincangan kita. Lalu ia menangis tersedu di hadapan DPR bersumpah bahwa dirinya tak terlibat dalam kasus Century, kasus yang membuatnya harus turun dari posisi Kabareskrim. Setelah itu ia sekonyong-konyong datang untuk bersaksi dalam mega-kasus mantan ketua KPK Antasari Azhar yang membuat berang jajaran mabes Polri. Belum kering dengan kasus itu yang paling mutakhir umpan bola Polisi Susno --tentang skandal kasus pajak dan adanya markus di tubuh Polri--  (mengutip salah satu media cetak) telah berhasil membuat kemelut di muka gawang! Rentetan kisah itulah yang membuat wajah Susno akrab menghiasi kaca televisi  kita.  Lalu tadi malam saya lagi-lagi membaca tentang Susno di salah satu surat kabar elektronik “Mantan Kepala Badan Reserse dan Kriminal Komisaris Jenderal (Komjen) Susno Duadji ditangkap Divisi Propam Mabes Polri. Susno ditangkap saat berada di Bandara Soekarno Hatta. Saya pastikan itu benar, dia ditangkap di Bandara," kata pengacara Susno, Henry Yosodiningrat, saat dihubungi, Senin 12 April 2010. "Saat ini dibawa ke Mabes Polri."  

Kita boleh berdebat apakah Polisi Susno polisi baik atau bukan, polisi jujur atau tidak? Terlepas dari itu semua setidaknya seperti Polisi  Hoegeng, Polisi Susno adalah polisi yang ora umum, polisi yang tidak umum.  Ini adalah awal kisah yang baik tentunya…..   

Saya selalu mengibaratkan seseorang yang dipanggil oleh Tuhan mendahului kita dengan sebutan “apel Tuhan”. Dari mana asal muasal tamsil itu saya peroleh? Adalah kyai saya, Kyai Hasan Abdullah Sahal yang pernah mewejangkan itu kepada kami, para santri Gontor.  Dekade yang lalu, awal 90-an, ketika saya masih nyantri di Gontor, di saat-saat maut atau ajal menjemput salah seorang dari kami, santri pondok atau keluarga pondok, kami melepasnya dengan haru.  Suasana pondok pesantren biasanya mendadak menjadi terasa sunyi, larut dalam duka, hati pilu menerawang sang janazah dalam ambulans yang berjalan perlahan meninggalkan komplek pesantren. Atau terkadang kami beramai dengan sedih memakamkan janazah di komplek pemakaman pesantren.  Berkali-kali itu saya rasakan. Dan suatu ketika, dalam acara pelepasan janazah salah seorang santri, pak kyai Hasan berkata “Kita semua adalah apel-apel dalam keranjang Tuhan, siapa diantara kita yang terbaik, yang termolek, tentu akan mempesona Tuhan. Maka mungkin saja Ia akan memungutnya dari keranjang itu, Ia letakkan dalam genggamannya, Ia rengkuh di pangkuan Nya. Para almarhum, orang-orang mati yang  mendahului kita itu adalah apel-apel Tuhan yang terbaik, termolek, tercantik. Dan kita yang tersisa, yang tertinggal dalam keranjang kehidupan ini harus senantiasa menuju kebaikan itu, agar kelak Tuhan memungut kita dalam keadaan yang terbaik….” Wejangan sore itu selalu terngiang dalam hati saya. Beberapa sahabat yang kehilangan orang-orang terdekatnya, selalu saya sampaikan kepada mereka wejangan itu. Dan saat ini kita kehilangan Bilqis. Entah siapa ia si bayi mungil itu, rasanya tak penting lagi bagi kita. Karena ia mampu memberi kita kesadaran bahwa hidup teramat berharga untuk diperjuangkan. Menjadi Khalifah Tuhan (representasi Tuhan di muka bumi) adalah anugerah. Maka pergunakanlah kesempatan itu sebaik-baiknya. Bilqis mengajari  kita, pun kita seorang Khalifah, ternyata Tuhan jualah yang akan mempergunakan kita. Panjang pendek kesempatan itu, Ia telah mempunyai ukurannya, Ia telah mempunyai rencana akan menggunakan kita sebagai apa? Peringatan atau hikmah yang dapat digunakan oleh insan yang lainnya. Bilqis mengajari kita, hadapilah kematian dengan senyuman, karena ketika mati itu tiba artinya, kita telah menjadi apel yang terpilih, dan pastikan kita adalah apel terbaik, apel tercantik yang Ia pungut untuk diletakkan ke tempat yang lebih mulia. Seperti Bilqis……..          

Hari-hari ini perhatian kita tertuju kepada Gayus, seorang pegawai negeri sipil  di lingkungan lembaga pajak Negara, usia masih relative muda, 32 tahun, mengabdi baru lima tahun, beristri satu, anak  tiga, dan diikuti dengan kepemilikan rumah mewah, apartemen juga ada, serta sejumlah uang dalam rekening yang baru diketahui  sebesar 28 milyar! Lumayan fantastis untuk nilai uang tabungan seorang pegawai Negara sipil. Saya berpikir  nakal, wah pantas saja, semua berbondong ingin jadi pegawai negeri sipil, abdi Negara yang mungkin juga mempunyai peluang  nasib yang sama dengan si Gayus ini. Tentu saja  pikiran nakal saya itu keliru, sangat keliru.  Karena pada kenyataannya, tidak semua pegawai negeri bisa menjadi Gayus, tidak semua pegawai pajak kita seperti Gayus, tidak semua lulusan STAN bermental dan berambisi seperti Gayus. Gayus adalah pengecualian, meski kita yakin, haqqul yakin, bahwa tentunya di Negara ini juga banyak pengecualian-pengecualian yang lain, Gayus-gayus yang lain, entah lebih kecil atau bahkan lebih besar! Seperti satire yang diucapkan pak Polisi bernama Susno Duadji, “Gayus baru kuku-nya saja, masih banyak yang lebih besar!” waw!

“muda kaya, tua berfoya-foya, mati masuk surga”. Begitu kerap ditulis dengan nakal pada kaos kaos oblong dagadu atau kaos emperan kaki lima lainnya. Kelihatannya kalimat itu hanya sebatas ungkapan humor yang pas, pas dengan keinginan bawah sadar kita. Siapa yang tak mau menjadi kaya? Orang tua mana yang tak bangga jika putranya suskes mengangkat derajat ekonomi keluarga? dalam tempo yang sesingkat-singkatnya menjadi kaya, menjadi sukses adalah impian semua orang? hingga bagaimana caranya kita tak lagi begitu mempedulikannya. Terlalu banyak “rahasia umum” di negeri ini yang seharusnya kita lawan, yang seharusnya tak lagi menjadi rahasia karena perilaku yang sungguh tak umum itu. tapi kita, budaya kita, berdamai dengan hal-hal yang seharusnya tak umum itu. Norma agama? hei minggir dulu. Rasa malu? Itu bukan nomor satu.  Yang penting kaya dulu, surga akan datang padamu……. Itu lah mungkin keinginan bawah sadar kita. Benci tapi rindu, meski sesat  tapi  jelas nikmat…….hah. Mari kita lawan segala keburukan dalam diri kita.

Berbicara tentang jenggot, saya jadi ingat kisah ini. Dahulu sewaktu SMP saya diminta untuk menasehati seorang saudara sepupu yang tiba-tiba mengubah penampilannya menjadi berjenggot. lebat sekali. Fenomena ini dalam keluarga besar saya terlihat canggung. Keluarga saya adalah keluarga abangan, bau-bau santri sedikit, tapi lebih dominan abangan. Melihat perubahan pada penampilan putranya yang dianggap tidak wajar itu, maka sang ibu (budhe) datang ke rumah meminta nasehat. “gimana ini kok jadi melihara jenggot?bilang aja sama mas mu sholat ya sholat, tapi nggak usah pake jengot-jenggotan, bilangin ya budhe jadi khawatir dan sedih….jangan-jangan ada yang salah”. Kisah ini adalah kisah 80-an dan awal 90-an dimana Islam tak sejaya sekarang, Islam masih menjadi isu minor, waktu itu belum ada ustadz berjenggot ramai menghiasi tv tv kita. Sistem syare’ah belum menjadi primadona. Orang berjilbab masih jarang, berjenggot juga jarang, orang Islam belum berani berkespresi seperti saat ini. demikian konteks dari kisah ini. maka menanggapi permintaan sang budhe, saya dan ayahanda saya maen ke rumah budhe dan menemui si mas yang mulai berjenggot tadi. Lalu kami ngobrol panjang lebar dan mengutarakan keberatan ibundanya  melihat penampilan  baru putranya itu.  saya katakan, bahwa sang ibu senang dan bahagia dengan perkembangan keimanan putranya itu, tapi tanpa jenggot. Munkin karena jenggot ini  berbau “tradisi luar” bagi orang Jawa jadi sang Ibu yang Jawa itu kurang sreg menerimanya. Seperti biasa orang Jawa dari dahulu tidak pernah menerima sesuatu yang baru dari luar dirinya secara penuh. Islam diterima tapi sembahyang (bukan sholat) dan bakar kemenyan jalan terus. Sholat, puasa dan zakat diterima tapi tanpa jenggot. Lalu di akhir pembicaraan saya katakan “hayo mas pilih mana, melihara jenggot mengikuti sunnah Rasul dapat pahala, tapi bikin ibu sedih, nggak redho, dan nggak ikhlas. Padahal membahagiakan ibu adalah salah satu ajaran penting Tuhan Allah dan rasul Muhammad. Maka membuat ibu tidak bahagia sama halnya tidak mentaati ajaran Allah dan rasul Muhammad. Hayo pilih mana mas?” rupanya ujaran saya itu mujarab. Mas tadi menuruti kemauan ibunya, tidak lagi memelihara jenggot. Setelah sekian lama saya masih ingat kisah itu. membekas sekali dalam ingatan. Terkadang  saya geli kalu mengingatnya. Andai saja mas itu sedikit pintar, niscaya akan menjawab omongan saya, mungkin dengan berseloroh “halah dik, cuman jenggot aja lho kok repot, sunan sunan aja juga pake jenggot dan tetap menjadi Jawa!” dan mungkin jika pembicaraan itu terjadi hari ini saya akan mengatakan ”sudah mas pake aja jenggotnya terus, jangan takut dibilang teroris lha wong Karl Max aja juga berjenggot!” hahaha.   

Jenggot. Apakah  ada yang salah dengan jenggot? Saya muslim dan saya tidak berjenggot. Bukan karena benci jenggot, bukan karena tak mau mengikuti contoh Rasul Muhammad yang menurut riwayatnya, beliau berjenggot. Saya tak berjenggot karena satu alasan, mungkin saya merasa belum pantas berjenggot. Saya masih pingin gaul, pingin kelihatan menarik, biar nggak ganteng yang penting saya pingin terlihat enak dipandang. Dan “enak dipandang” itu saya rasa bisa saya peroleh jika saya tidak berjenggot. Bayangkan saudaraku, saya lelaki dengan tinggi badan nyaris 160 cm! dan berat badan 90kg lebih dikit….kulit saya langsat, hitam-cokelat yang langsat, roman saya beraura negative kata sebagain orang, mengingat “kebetulan” mata saya tidak berukuran sama. Betapa negative-nya aura saya yang jarang senyum pada pandangan pertama ini. Lalu jika saya berjenggot….aduh pasti tak menarik sekali, tak sedap dipandang!tak enak dipandang! Sudah pendek item jenggotan pula. Nah, berdasarkan modal diri macam itu, saya sejak di pesantren dahulu, memutuskan untuk tak berjenggot juga berkumis. Cukup begini saja tampang saya, biar kelihatan bersih dan indah untuk dipandang. Bukankah Tuhan Allah yang maha Indah (Jamiil) juga menyukai sesuatu yang indah (Jamaal). Lalu secara demokratis rasa dan ukuran keindahan itu diserahkan kepada umatnya masing-masing, sesuai dengan latar belakang geografis, pengalaman, tata nilai masyarakat yang membentuknya untuk dapat mengatakan “indah” itu.

Saya berimajinasi bahwa, Rasul Muhammad adalah sesosok pria yang tampan, badannya proporsional (ukuran bangsa Arab), bahkan konon tampannya nabi Jusuf yang sohor itu juga masih keok oleh Rasul Muhammad. Dalam pengajian di surau-surau para ustadz sering mengatakan bahwa tampannya  Rasul Muhammad itu ibaratnya adalah separoh dari keindahan rembulan, lalu yang separoh lagi dibagikan untuk keindahan umat manusia sedunia, termasuk nabi Jusuf yang tampan itu…..Nah, tampannya Rasul Muhammad itu mungkin lengkap dan semakin sempurna dengan jenggot yang beliau pelihara. Lalu saya menengok ke orang Arab saat ini. Badannya tinggi besar nan gagah, rahangnya kokoh, mukanya luas, cocok ditumbuhi jenggot dibagian janggutnya….cocok sekali. Indah sekali. Enak dipandang. Tapi itu mereka orang Arab…..bukan saya. Pikir punya pikir, jazirah arab juga bukan daerah tropis yang lembab. Jaziran arab adalah tanah yang kering, suhu panas dan dinginnya ekstrim, jadi setiap rambut yang tumbuh rimbun tak akan terkena serangan aroma apek atau ketombe sebagaimana kumpulan rambut di daerah tropis. Jadi sah-sah saja dan mungkin saja memlihara jenggot dalam kondisi seperti itu menjadi enak dan nyaman. Tapi tidak saya, dengan postur yang bantat ini, dan iklim tropis yang saya tinggali ini.

Namun demikian, banyak orang Indonesia berjenggot. Ada yang berjenggot karena mode, karena yang jenggot itu adalah anak metal, band underground yang bermusik ekstrim dan berpenampilan ekstrim pula. Ada juga yang  berjenggot karena dengan tulus ingin mengikuti sunnah nabi, sunnah Rasul Muhammad. Saya sangat salut dengan orang-orang ini. Sanggup mengikuti  dan meneladani sosok nabi hingga ke jenggot-jenggotnya. Mereka tidak sepertiku, tak menghiraukan iklim tropis, tak menghiraukan penampilan enak atau tak enak dipandang, mereka tak menggubris itu. Sosok nabi yang mereka teladani. Kalau lah belum sempurna mengikuti sunnah-sunnahnya yang lain, paling nggak jenggot Rasul Muhammad-lah yang mereka  teladani. Dari hal kecil seperti jenggot dulu lah mereka meneladani lalu berharap meneladani hal-hal yang lebih besar lagi, seperti kebijaksanaan, kasih sayang dan kesabaran Rasul Muhammad. Saya mengerti itu, mengerti sekali.  Bahkan ayahanda saya pun sekarang juga berjenggot lebat!

Sementara itu munculnya berbagai tindak terorisme di berbagai belahan dunia, termasuk Indonesia saat ini mulai memunculkan banyak stigma negative terhadap umat Islam. Mengingat, teroris itu menyatakan bahawa tindakannya dilakukan atas nama agama Islam. Sejak saat itu muncul stigma negative atas umat Islam dan segala sosok penampilan serta tindak tanduknya  dicurigai, diawasi secara lebih ketat, diperlakukan lebih khusus. Bukan hal yang aneh jika kita memasuki bandara, area public seperti mall mulai diikuti pengawasan yang ketat, dan sorot pandang petugas akan segera ekstra tertuju pada orang-orang yang kelihatan berpenampilan fanatic, seperti halnya berjenggot itu. Jenggot lalu menjadi identitas Islam yang fanatic, dan jenggot adalah salah satu atribut teroris!

Kenapa saya tiba2 menulis jenggot ? Hari ini saya membaca berita di kompas.com yang menuliskan   “Fauzi Syarief, yang ditengarai ikut berperan dalam kasus terorisme di Pamulang, sempat mencukur janggotnya di Puskesmas Karang Tengah, Ciledug”.  Oh kasian, kau jenggot gara-gara ulah teroris, kau juga turut terciderai dianggap symbol dari terorisme. Itu bahkan Fauzi pun sampai susah payah harus mencukur jenggotnya, mungkin dengan harapan, agar tak terendus sebagai teroris, atau terlibat dalam terorisme. Dalam situasi ini Andai  saya berjenggot, saya tak akan mencukur jenggot saya, diilhami oleh film “My name is Khan” saya akan mengatakan kepada dunia, mengatakan kepada tetangga saya yang mulai anti kepada jenggot, mengabarkan kepada polisi yang mungkin semakin waspada kepada jenggot, mengatakan “saya berjenggot tapi saya bukan teroris!”